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Consideracions preliminars

La primera versio d'aquest treball se centrava, de fet, en un tema comple-
tament diferent. El motiu pel qual em negava a realitzar un treball amb una
obra del meu avi, el pintor Lluis Valls Areny (1927-2007), com a fil conduc-
tor, és evident: no sembla, d'entrada, aconsellable fer un estudi centrat en
I'obra d'un artista amb qui es manté un vincle afectiu tan intens, i menys si
aquest estudi ha de ser presentat en una universitat en forma de treball
academic. Si finalment m'he decidit a fer-ho, aix0 és perque penso que la
perspectiva que s'ofereix en aquestes pagines anul-la, amb tota seguretat,
qualsevol sospita que el lector pogués tenir sobre I'honestedat i I'objectivitat
de la investigacid.

S'han realitzat pocs estudis seriosos sobre |'obra pictorica de Valls
Areny, i tan sols un, en total, des de la seva mort, a carrec d'Arnau Puig,
critic d'art i fundador del grup artistic de postguerra Dau al set’. A finals
dels anys noranta, Miquel Desclot?® (poeta, escriptor, critic) va realitzar un
estudi considerablement exhaustiu sobre la trajectoria de I'artista. Deixant
de banda aquests dos exemples, hem de remuntar-nos molt enlla si prete-
nem trobar una altra mirada consistent sobre |'obra del pintor. A finals de la
decada dels cinquanta, Sebastia Gasch li va dedicar un elogids article a la
revista Destino®, quan el pintor tot just comencava a configurar un estil
propi, perd encara es trobava en una etapa emergent, i per tant, en un
moment en que no hi havia la perspectiva suficient per avaluar la seva qua-
litat artistica, sind tan sols el gest, la furia, les ganes, la gracia; no una obra
i un estil. En tot cas, aqui intentarem partir de zero i marcar el nostre propi
cami interpretatiu, independent de qualsevol visié anterior.

Es relativament senzill trobar una excusa que permeti relacionar una
obra amb una altra, o amb un document; una excusa que permeti la com-
paracido prenent com a punt de partida qualsevol circumstancia accidental.
Ara bé: és facil que, al final, aquestes connexions resultin ocioses o arbitra-
ries, i per aixo s'ha intentat que cada lligam que s'estableixi al llarg del text

estigui justificat i tingui un sentit i una coheréncia amb els arguments que el

' Arnau Puig (2013), Sensibilitat i composicié a I'obra pictorica de Valls Areny. Ajuntament de Castellar
del Vallés.

2 Miquel Descot (1992), El paisatge com a pretext. La pintura de Lluis Valls Areny. Ajuntament de Caste-
llar del Valles.

3 Mylos (pseudonim de Sebastia Gasch), «En el taller de los artistas, con Valls Areny». Destino, n2 1000.



precedeixen, i que en tot moment es percebi la unitat del discurs (la qual
cosa no vol dir que el discurs no sigui, per suposat, discutible).

Partirem d'una aquarel-la (imatge 1) de I'Ultima etapa de Lluis Valls
Areny® (I'etapa s'estén des d'aproximadament principis de la década dels
vuitanta fins a la mort de I'artista). L'analisi d'aquesta pintura ens permetra
connectar amb el text d'una conferéncia de Heidegger de l'any 1951, que
porta per titol Bauen Wohnen Denken’. La conferéncia de Heidegger con-
necta facilment amb la pel-licula Germania, anno zero®, de Rossellini. A par-
tir d'aqui, ens fixarem en altres manifestacions artistiques que resultaran
rellevants per fer consistent el discurs: una obra del Pintor J. M. W. Turner,
que ens servira per posar limits i definir amb més precisio I'objecte del pre-

sent treball, i una pel-licula de John Ford, The searchers’.

* Podeu veure una mostra de la seva obra al facebook de I'artista, on trobareu, també, una petita biogra-
fia. Aqui teniu I'enllag: https://www.facebook.com/vallsareny

> EL titol significa «Construir habitar pensar». Llegim una versié online: Handwerkheft IV. Texte. Catedra
Dietmar Eberle (ed.). ETH Zurich (a partir de la pagina 102). L'enllag és el segiient:
http://www.eberle.arch.ethz.ch/cms/uploads/files/publikationen/140409 IV_TEXTE.pdf

® Roberto Rossellini (1948), Germania, anno zero. Berlin: Film / Safdi / UGC

7 John Ford (1956), The searchers. E.E.U.U.: Warner Bros Pictures [el titol en espanyol és Centauros del
desierto].
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Sobre Valls Areny
Es caracteristic de la zona i I'época en qué Valls Areny va néixer un estil pic-
toric d'influencia impressionista (o presumptament impressionista) que ha
perdut, pero, tot el que l'impressionisme original tenia de nou i provocador,
i que expressa a través de la pintura, inconscientment, una visié conserva-
dora i limitada del mén. Se'n diu, de vegades, impressionisme del Vallés (es
parla, també d'una «escola vallesana»), i es pretén atorgar-li, amb aquest
nom, l'entitat d'una tradicid que sens dubte no posseeix. Potser dos dels
maxims exponents d'aquest tipus de pintura son el pintor de Sant Quirze
Joan Vila Puig i el pintor sabadellenc Joan Vila Cinca. Fixem-nos, d'entrada,
en una circumstancia: es tracta d'un estil que convencionalment es qualifica
de «paisatgista», és a dir: un estil que es caracteritza per triar temes pai-
satgistics, ja siguin naturals o urbans. Si observem, pero, el gruix d'obres
d'aquests pintors vallesans, inclosa la primera etapa del pintor Valls Areny
(vegeu les figures 3 i 4 de I'annex®), que aprén I'ofici completament im-
mers en la sensibilitat estética de la zona i el moment, alié a I'existéncia
dels corrents avantguardistes, comprovarem que aquests paisatges tenen
alguna cosa més en comu, a més de ser paisatges, i és que se centren, ma-
joritariament, en espais rurals, en general rodejats de natura, en que els
elements fabricats per I'home que hi apareixen acostumen a ser senzills,
artesanals, i es tendeix a esquivar, en general, la preséncia d'elements que
es puguin considerar, en aquell temps, «moderns» o0 «avangats» (aquesta
és una afirmacioé de caracter molt general que intenta caracteritzar I'esperit
i la sensibilitat de l'estil a que ens referim en el seu conjunt, perd que no
pretén ni pot sostenir-se cas per cas). Son obres centrades en una arquitec-
tura que, certament, és l'arquitectura de la zona, perd que, en general, elu-
deixen tota relacié amb el progrés i la técnica, exalten el caracter rustic de
la vida local, etc. Com a exemple d'aquest estil pictoric i de la sensibilitat
artistica descrita, vegeu les figures 1 i 2 de I'annex. Si observeu les figu-
res 3 i 4 (també a I'annex), veureu un parell d'obres de joventut de Valls
Areny que mostren la perfecta sintonia del pintor amb la sensibilitat local a

la primera etapa de la seva trajectoria artistica.

8 . . ™ . es .
Reservem el nom de «figura» per a les obres que reproduim a I'Annex: utilitzem la designacié «imatge»
per a les obres que reproduim dins del treball.



Un cop dit aixo, fem un salt en el temps i ens disposem a observar
aquesta obra de I'Ultima etapa, que és aquella a partir de la qual pretenem

gue el present treball comenci a adquirir una direccio:

d‘v.l-y,_‘ﬁ'..-o_-.‘ !
FRSCER N RIS

Imatge 1: Valls Areny (ca. 1995), Sense titol. Aquarel-la, (50x35cm)

Només amb una primera mirada superficial, veiem que es tracta d'un
estil radicalment diferent del que estavem descrivint, diferent, doncs, de
I'estil propi dels origens artistics del pintor. En quin sentit és «radicalment
diferent»? A les obres reproduides a les figures 3 i 4 hi veiem una intencio,
una lluminositat i un «esplendor» que aquesta obra no posseeix. Aquelles
obres, les de les figures 3 i 4, exalten una presencia: la preséncia de la
natura, la frondosa mata verda, el cel ennuvolat... Magnifiquen, en un sentit
romantic, la grandesa de la naturalesa i de I'home simple que hi viu, rodejat
d'una bellesa exuberant, i que hi conviu com si es tractés d'un animal més
gue habita el moén tranquil-lament, com la resta, sense conflicte, i que tre-
balla la terra amb les eines antigues com si no se les hagués fabricat ell
mateix, com si també fossin obra de la mare naturalesa; I'home que viu
allunyat de la ciutat en harmonia amb les plantes i els ocells, i que per sub-
sistir no necessita res més que l'aire fresc i pur que baixa de les muntanyes
i I'aigua del rierol que passa per davant de casa, i que per viure no necessi-

ta res més que subsistir.



La imatge 1 es caracteritza, en canvi, i des de la primera mirada, per
la sobrietat, per l'austeritat, per la resignacio. El fet que el paisatge ja no
sigui tampoc el del Valles, frondds, verd, florit i espléndid, sind el de les
planures arides de la provincia de Soria, no és accessori: |'aridesa, la ruino-
sa presencia dels pobles mig abandonats de Soria es presenta com l'ideal
estetic de la desesperanca. Aquests dos universos estetics, representats
aqui per la primera i I'Ultima etapa del pintor, revelen dues visions oposades
de I'nome i del seu desti. Per una banda, I'esperanca de viure amb plenitud;
per l'altra, la certesa —apresa— de la impossibilitat de I'harmonia, entesa
com la (re-)unié amb la naturalesa. A les obres de joventut, Valls Areny —la
seva obra— entén la naturalesa com la casa de I'home, com l'espai en qué
I'home vol «tornar a viure». Hi ha el sentiment d'haver perdut la casa, la
idea que la teécnica i el progrés, i en general la visié burgesa de la realitat, la
visié democratica de la politica... en resum: el mén modern, tot el que re-
presenta, ha allunyat I'hnome del seu espai originari, de la seva llar. Hi ha
I'anhel, conseqlientment, d'un retorn a la llar (que funciona com itaca per a
Odisseu) que a l'obra de maduresa de la imatge 1, en canvi, ja no hi és.
Aquesta és una certesa, la perdua de fe en la possibilitat d'un retorn, que el
mateix Valls Areny —i ara em refereixo a la persona de carn i 0ssos— igno-
rava, pero el cert és que era un home que —potser com tots els artistes—
vivia desdoblat entre les seves idees del mén, més trivials, més comunes, i
la investigacié artistica constant, eminentment profunda, intensa.

El sol fet de sortir a pintar espais naturals o rurals —que, en el cas de
Valls Areny, es va prendre tan seriosament que fins i tot es va arribar a
comprar una casa en un poble de Soria per poder-se rodejar comodament
d'aquelles condicions— ja és, evidentment, el reconeixement explicit de la
impossibilitat d'habitar-los tranquil-lament. Es pinta des de la llunyania, me-
ravellat per la impossibilitat d'assolir un estat en quée «viure-hi» —o fins i
tot «ser-hi»— tingui un sentit. Valls Areny —I'home— no era conscient d'ai-
X0, pero ho fa present a la seva pintura. Fins i tot el pintor anacronicament
romantic que surt de casa per pintar la meravella d'una posta de sol esta
reconeixent, amb el seu acte, que el separa un abisme d'alld que el merave-
lla. El fet de sortir a pintar la naturalesa significa que es viu separat d'ella, i
la diferéncia entre un pintor d'inspiracié romantica i un pintor com el Valls

Areny de la imatge 1 és precisament l'esperanca, la creenca en una «res-
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tauracié». Valls Areny, a I'Ultima etapa de la seva vida, aposta per la deca-
dencia sense redempcid, per la fragil ruina que no pot ser res més que ruina
i que no espera retrobar-se amb un sentit, ni tan sols amb un sentit mera-
ment poetic o artistic.

Si la vida soriana dels anys seixanta i setanta (que és I'época i I'estil
de vida que va captivar Valls Areny) donés més sentit a la vida, si fos capacg
d'oferir un estil de vida «millor» o «més felic», el pintor no es limitaria a
pintar-lo, sind que es veuria empes a abandonar definitivament el seu propi
estil de vida per adoptar el d'aquell lloc. L'acte de pintar un espai (rural,
natural...) i no un altre —sobretot quan es fa amb una sensibilitat estetica
d'acord amb els temps— ja és el reconeixement d'una impossibilitat, com
deiem, pero dificilment trobarem un pintor que amb el seu estil hagi sabut
expressar amb tanta rotunditat i sense concessions aquesta impossibilitat —
la seva magnitud descomunal— com ho fa Valls Areny a I'Ultima etapa de la
seva variada trajectoria pictorica. A diferéncia d'aixo, la major part de «pai-
satgistes» el que fa és assumir la naturalesa com a simbol de la casa de
I'nome, com la llar perduda a la qual algun dia s'haura de retornar, i tots
ells ho fan partint d'una mateixa experiéncia vital, que és la meravella da-
vant de la bellesa natural. L'estil i la sensibilitat, pero, marquen la diferen-
cia, i aixd mostra que l'art mai és merament qlestioé d'experiéncia vital.

La consideracio seglient s'ha de prendre com un apunt que no tenim
temps de desenvolupar. Volem parlar de la representacié de la figura hu-
mana en Valls Areny: écom és la figura humana, en un pintor que s'encami-
na a pintar la impossibilitat d'habitar? Si es tracte d'entendre el paisatge en
Valls Areny com l'espai inhabitable, la figura humana haura de ser, conse-
glientment, la figura de ningd, la figura despersonalitzada, freda, estatica.
En tenim un exemple a la figura 5 de I'annex. El primer que destaca quan
observem aquesta obra és que la figura que pinta Valls Areny és indetermi-
nada, que amb prou feines es pot distingir el sexe del model, que no té ca-
ra. La indefinicid, la més pura impossibilitat de ser algu és el que Valls
Areny veu quan pinta una figura humana: I'home que habita les cases de la
imatge 1, l'interior, podria ser qualsevol, perque aquell mén és, en rigor,
impossible, ja no defineix una manera de ser, siné tan sols una distancia

amb la naturalesa i una impossibilitat.



Sobre Heidegger

Aguest és el moment de parlar del text de Heidegger que hem anunciat a
I'inici, perque, tot i no haver estat esmentat al llarg de I'analisi precedent de
I'obra de Valls Areny, ha estat present com a fons, com a suport del discurs
gue hem anat elaborant fins al moment actual. De seguida veurem en quin
sentit. Heidegger investiga, a I'época de la reconstruccié de les ciutats ale-
manyes destruides per la guerra (1951), el sentit dels termes «construir»
(bauen) i «habitar» (wohnen). El context és el d'una caréncia enorme d'ha-
bitatges i el de la necessitat de reconstruir un mén que ha quedat comple-
tament enderrocat.

Heidegger descobreix que I'home té un problema amb I'habitar, que
habitar no és —ni ha sigut mai— possible, que I'home no ha estat mai ins-
tal-lat comodament en la naturalesa, perd alhora sembla que el text —
contradictoriament— no abandona en cap moment el to melancdlic, la nos-
talgia d'una perdua. Aquest nostalgia s'expressa molt bé en un passatge en
que Heidegger parla d'una casa de la Selva Negra:

Denken wir fur eine Weile an einen Schwarzwaldhof, den vor
zwei Jahrhunderten noch bduerliches Wohnen baute. Hier hat die
Insténdigkeit des Vermdgens, Erde und Himmel, die Gbéttlichen
und die Sterblichen einféltig in die Dinge einzulassen, das Haus
gerichtet. Es hat den Hof an die windgeschiitzte Berglehne gegen
Mittag zwischen die Matten in die Néhe der Quelle gestellt. Es hat
ihm das weit ausladende Schindeldach gegeben, das in geeigneter
Schrdge die Schneelasten tragt und tief herabreichend die Stuben
gegen die Stirme der langen Winterndchte schitzt. Es hat den
Herrgottswinkel hinter dem gemeinsamen Tisch nicht vergessen,
es hat die geheiligten Platze fur Kindbett und Totenbaum, so heiBt
dort der Sarg, in die Stuben eingerdumt und so den verschiede-
nen Lebensaltern unter einem Dach das Geprdge ihres Ganges
durch die Zeit vorgezeichnet. Ein Handwerk, das selber dem
Wohnen entsprungen, seine Gerdte und Gertste noch als Dinge
braucht, hat den Hof gebaut.’

° Handwerkheft IV. Texte. Catedra Dietmar Eberle (ed.). ETH Zurich (p. 109) [Oferim una traduccié: «pen-
sem per un moment en una casa de la Selva Negra, que va ser construida fa dos segles per I'habitar dels
camperols. Aqui, la insisténcia de la capacitat d'admetre en les coses, amb simplicitat, la terra i el cel,
els divins i els mortals, ha aixecat la casa. S'ha col-locat la casa al costat de la muntanya que protegeix
del vent, orientada al sur, entre els prats i a les rodalies de la font. Se li ha conferit un sostre de fusta
prou espaids, que amb la inclinacié adequada suporta el pes de la neu i protegeix les habitacions de les
tempestes de les llargues nits d'hivern. No s'ha oblidat el racé dedicat a Nostre Senyor, darrere de la
taula comunitaria. S'ha deixat espai a les habitacions per als llocs sagrats del puerperi i I'arbre de la
mort, que és aixi com es diu alla el talit, i aixi ha esbossat per a les diferents generacions sota un mateix
sostre el caracter del seu pas a través del temps. Un ofici, que va néixer en |'habitar mateix, que encara
utilitza les eines i bastides com si es tractés de coses, ha construit la casa»]:
http://www.eberle.arch.ethz.ch/cms/uploads/files/publikationen/140409 IV_TEXTE.pdf



http://www.eberle.arch.ethz.ch/cms/uploads/files/publikationen/140409_IV_TEXTE.pdf

En aquest fragment, Heidegger parla d'una casa a la Selva Negra com
a model de I'habitar i el construir. El cert és, pero, que cau en una contra-
diccié quan ens parla amb nostalgia d'una construccié a la Selva Negra («un
ofici [...] que encara utilitza les eines i bastides com si es tractés de co-
ses»), per una banda, com si en algun moment s'hagués realitzat material-
ment «l'esséncia de I'habitar» (das Wesen des Wohnens), i per altra banda
ens diu, cap al final del text, que «die eigentliche Not des Wohnens beruht
darin, daB die Sterblichen das Wesen des Wohnens immer erst wieder suc-

hen, daB sie das Wohnen erst lernen missen»1°.

Es incompatible que els
mortals sempre hagin de buscar de nou I'esséncia de I'habitar, que aquesta
recerca pertanyi a I'esséncia dels mortals, amb el fet que en algun moment
de la historia passada hagin habitat realment en harmonia amb I'entorn.
Heidegger, doncs, reconeix, tot i que no sense problemes —com acabem
d'observar a través d'aquesta nostalgia que li hem detectat—, que és es-
sencial a I'nome la impossibilitat de viure integrat placidament a la natura-
lesa, que mai hi ha hagut una autentica harmonia amb I'espai natural, amb
la guoig, sind que sempre es parteix ja de l'escissid, i que, com Odisseu, de
qui Homer diu, des del principi, que «noAAa nAdyxén» (Od. 1.2. Literalment
significa que «molt erra»), tots vivim en aquest «vagar» o «vagabundejar»,
lluny del mén que ens rodeja i que, a pesar de la distancia que ens en sepa-
ra, percebem constantment amb els nostres sentits. Igual que Odisseu —i a
diferencia del que se sol pensar quan es llegeix I'Odissea—, mai tornarem a
casa'l. L'error de Heidegger és haver tingut la temptacié de creure o insinu-
ar que I'home ha viscut alguna vegada verdaderament en harmonia amb el
mon que el rodeja, i haver associat aquesta vida harmonica amb la vida ru-
ral, amb la cabanya de la Selva Negra.

Aquesta forma d'entendre la relacid de I'home amb la naturalesa és
molt similar a la interpretacié del mén que hem vist que es deixa percebre a
I'estil de joventut de Valls Areny, profundament influenciat per la pintura del
Valles de principis de segle. En canvi, tot i que el sentiment d'una harmonia

amb la naturalesa va acompanyar Valls Areny —I'home— al llarg de tota la

' fdem (p. 110). Traduccid: «l'autentica falta d'habitatge consisteix en el fet que els mortals han de bus-
car sempre de nou I'esséncia de I'habitar, que primer han d'aprendre a habitar».
11 YA .. R

El retorn d'Odisseu només és aparent: tot el que ha de fer per tornar a casa, el calcul que suposa pro-
gramar el retorn, les mesures que pren abans de revelar la seva identitat... tot aixd només demostra que
mai podra tornar a la casa de la qual havia estat el rei, tranquil-lament, molts anys abans.



seva vida, la seva obra va evolucionar fins a trobar una expressié més pro-
funda del conflicte que experimentava —conflicte que, com hem vist, també
trobem en Heidegger—, de la veritat estetica que se |li mostrava, i d'aquesta
manera va poder expressar amb sinceritat aquella «impossibilitat d'habitar»
gue es percep a les seves obres de maduresa: la decadéncia, la ruina, la
desesperanca. En Heidegger passa, com hem vist, una cosa semblant, tot i
que s'ha de reconeixer que Heidegger n'és més conscient que el pintor, se-
gurament per la naturalesa mateixa de les seves respectives activitats in-
tel-lectuals.

Necessitem fer, abans de seguir, una adverténcia: no s'ha d'entendre
que termes com «decadéncia», «ruina» o «desesperanga» revelen una visié
pessimista de les coses, no tenen per que ser entesos com un mal. S6n no-
cions «negatives», certament, perd en el sentit que es refereixen a una ab-
séncia i no a una presencia, la qual cosa no vol dir que siguin «dolentes» o
gue revelin una visid «pessimista». Si ens posem rigorosos, no és aquesta
«desesperanga» el que ha provocat les catastrofes del segle XX (de vegades
es diu que la causa dels desastres és la falta de valors), sind precisament
I'esperancga i la creenga en la possibilitat d'un renaixement d'una presumpta
harmonia perduda (la creenca en la necessitat de nous valors, per exemple,
és una de les causes de les barbaritats del nazisme); creenga que idealitza
una interpretacié del mon i que, sovint, té un programa que promet canvi-
ar-ho tot en nom d'un passat inexistent (per exemple: el gloriés passat d'u-
na raga o una nacié, etc.).

Xk k >k
Tota aquesta argumentacié intenta donar resposta a una pregunta fona-
mental: per qué pinta aixi Valls Areny (imatge 1)? En altres paraules:
équina sensibilitat estética s'amaga darrere d'aquests paisatges de madure-
sa? Hem intentat respondre: s'hi amaga una concepcié del mén i de I'habi-
tar diametralment oposada a la que el va rodejar quan aprenia I'ofici de pin-
tor, pero alhora hi dialoga, s'hi enfronta, i respon amb fermesa que la pleni-
tud no és possible, que mai ho ha sigut, que fins i tot la cabanya que Hei-
degger presenta com a model de I'habitar és, en realitat, la manifestacié
d'una impossibilitat, que I'accié de I'home és irrevocablement una accié con-

tra la natura, un xoc, una enemistat permanent, i que I'habitar propi de
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I'nome és el vagar (el «nAdleiv» amb quée Homer caracteritza el viatge d'O-

disseu).

Sobre Rossellini

Sembla que parlar de Germania, anno zero, de Rossellini (1948), és gairebé
obligatori després de les reflexions precedents. La situacid que motiva la
conferéncia de Heidegger és precisament la que Rossellini ens ensenya a la
seva pel-licula. Es la situacié de la destrucci6 i desolacié després de la guer-
ra, la impossibilitat de viure com abans. Es temptador sentir-se satisfet amb
I'afirmacié que la Segona Guerra Mundial ha destruit la convivéncia i que la
societat berlinesa, tot just dos anys després del final de la guerra, segueix
en estat de xoc. Tot aix0 és cert, perdo no ha d'impedir que veiem el que
Heidegger assenyala: que la dificultat de I'habitar no sorgeix tan sols des-
prés d'una guerra d'aquesta magnitud —és evident que la guerra la fa espe-
cialment evident, pero—, sin6 que sempre acompanya I'home, en qualsevol
moment de la seva historia. Si la situacié de la postguerra a Berlin fos ex-
clusiva del context concret a qué pertany, probablement no tindria més in-
teres que l'estrictcament documental. El cas és, pero, que la situacid d'ex-
trema inseguretat de la postguerra proporciona l'oportunitat de veure amb
claredat un conflicte amb queé I'home sempre s'ha d'enfrontar, que és el
conflicte de I'habitar, la impossibilitat d'habitar de manera natural i tran-
quil-la com ho fan, de fet, les coses, els animals i les plantes.

La figura del nen és la figura de la vulnerabilitat, i també la d'un ho-
me que encara no és home, i que per tant esta per fer, i és precisament
aquesta figura la que es presenta com a protagonista d'una situacié deses-
perada. Davant de I'habitar, o més ben dit: davant de la impossibilitat d'ha-
bitar, som com nens, és a dir: som una figura indefinida, ningl en particu-
lar. No deixa de ser interessant —i jo diria que no pura coincidéncia— que la
representacié de la figura humana, en Valls Areny (figura 5), de la qual
hem dit que és la «figura de ningu», se centri sobretot en la figura del

nen'?.

12 « . . . , .y e . .y \ . .
Es impossible oferir aqui documentacié que acrediti aquesta afirmacio, pero el cas és que la major
part de I'obra pictorica de Valls Areny on hi apareix la figura humana esta centrada en la figura del nen.
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Sobre Turner

Es rellevant que el paisatge no acostumi a ser el protagonista de la pintura
amb anterioritat al segle XIX. El romanticisme converteix el paisatge natural
en tema perque l'utilitza com a simbol de la naturalesa, d'alld que escapa al
control de I'nome. La furia de la naturalesa, efectivament, no esta a I'abast
de I'home, i per aixo se I'entén alhora com la seva llar, perque alld que no
podem dominar —el que no podem subjugar— és alld a que estem lligats
sense remei. La naturalesa només es converteix plenament en tema de I'art
a partir del romanticisme.

Creiem que el que hem dit sobre Valls Areny i Heidegger adquirira
més profunditat i precisié si ho contemplem a la llum d' una obra de J. M.
William Turner, de I'época en que l'artista va pintar Venécia. Turner és, se-
gurament, I'artista que més emfasi va posar en el domini de la naturalesa
sobre I'home. De les moltes obres que podriem haver triat, n'hem volgut
elegir una que se sortis una mica de les grans pintures a I'oli que el van
convertir en un pintor de renom. L'obra pertany a I'época en que Turner va
viatjar a Venécia, segurament I'any 1833, en un moment en que l'artista ja
posseeix un llarg recorregut com a pintor i és capag d'usar tota la seva ex-
periéncia i maduresa al servei d'una aparent simplicitat técnica. Es la se-

guent (imatge 2):

S U SRR COCLTIV 1

Imatge 2: Turner (ca. 1833), Veneécia a I'alba des de I'Hotel Europa, amb el campanar de Sant Marc. Aquarel-la.
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Com veiem, no és una pintura centrada en el detall, siné en I'esplen-
dor d'un instant, en la meravellosa sortida del Sol veneciana. En rigor, Ve-
nécia, el detall de la seva insolita arquitectura, ja no importa. El que impor-
ta és l'instant precis, que no és qualsevol instant, sind precisament el mo-
ment sublim de la sortida del sol. Turner, en aquesta obra, no esta interes-
sat en la bellesa de Venecia en ella mateixa, sind en l'instant exacte en que
aquesta bellesa queda sobrepassada per |'espectacle inenarrable de I'alba.
Si contemplem detingudament aquesta obra, entenem amb facilitat per que
Turner va ser admirat pels pintors impressionistes i, més tard, fins i tot pels
abstractes. Que aquesta constatacid, pero, no ens ofusqui: no hi ha res d'o-
cios en l'eleccid i el tractament del tema, és precisament la voluntat d'atra-
par el caracter sublim de la naturalesa el que porta Turner a pintar aixi. En
altres paraules: a Turner li interessa precisament el sublim, i el sublim, per
a ell, esta justament en alguns instants, pero certament no en tots. Els im-
pressionistes, en canvi, s'interessaran per l'instant «qualsevol», per la be-
llesa i sublimitat de cada instant'® (per aixd qualsevol cosa pot convertir-se
en tema per als pintors impressionistes, coses que fins aleshores mai s'ha-
vien pintat o mai havien centrat I'atencié d'una obra). Turner, en canvi,
creu en el poder incomprensible del que ens rodeja, en el domini absolut de
la naturalesa; creu en la insuperable naturalesa a merce de la qual viu
I'hnome, com una formiga en un ocea. Aquesta immensitat indomable és tot
el contrari d'una naturalesa entesa des de la perspectiva cientifica. La cien-
cia entén la naturalesa com a objecte, la qual cosa significa: podem enten-
dre la naturalesa, calcular-la, dominar-la. «Dominar» vol dir subjugar, sot-
metre. En canvi, el romantic —també Turner, per tant— entén que és I'ho-
me qui viu al servei de la naturalesa, que és aquesta que el domina a ell. En
aquest sentit s'entén que la naturalesa és la llar de I'home perquée és, en
ultima instancia, I'ambit insuperable dins del qual I'home ha de viure i mo-
rir. El romantic no pensa que I'home visqui de fet en harmonia amb la natu-
ralesa, ni té per que pensar que ha d'arribar un moment futur en qué I'ho-
me podra aconseguir aquesta convivencia harmonica. El romantic, pero, si
que lamenta la distancia entre I'home i la naturalesa, sent enyorancga d'una

connexié. Encara que només sigui poeticament, el romantic creu que pot

3 Afirmar la sublimitat de cada instant és, de fet, negar el sublim en general.
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conquistar una mena d'harmonia amb I'univers, que és possible trobar un
vincle (i aquest és, potser, el sentit de la paraula «patria»). Aixo és el que,
d'alguna manera, es pot veure a l'obra de Turner, tant a la que hem repro-
duit a la imatge 2 com, en general, a tota la seva trajectoria. La merave-
llosa ciutat de Venécia, d'una bellesa incomparable entre totes les coses que
I'home ha realitzat, queda sobrepassada per la sublimitat de la sortida del

sol.
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Sobre The searchers

Podria semblar que canviem radicalment de tema si ara, de sobte, comen-
cem a parlar d'una pel-licula que, aparentment, no té massa a veure amb el
tema que tractem: The searchers. Aquest canvi brusc, pero, no és del tot
arbitrari, i no tan sols perqué la pel-licula en qglestié fos una de les que Valls
Areny considerava una obra mestra de la historia del cine, sind també per-
gué connecta directament amb |'univers estétic de I'artista i amb la qlestid
de fons que hem narrat: que significa habitar, qué significa ser. El western
america és, a més d'un dels sistemes de propaganda més efectius que mai
hagin existit'*, un espai en qué es pot percebre facilment la dificultat de
I'nome per sobreviure. El Nou Mén és el lloc en qué I'home europeu sembla
que tingui l'oportunitat de tornar a comencar, i aixd també vol dir: un espai
en que I'hnome s'ha de plantejar «de nou» el problema de I'habitar.

No ens detindrem a comentar tota la pel-licula, tan sols les escenes
del final, en que Ethan, personatge que interpreta John Wayne, agafa la
seva neboda a coll i li diu: «Let's go home, Debbie». Qui hagi seguit amb
atencio la pel-licula, sabra que Ethan no té realment una casa, que és per
excel-lencia algl que s'ha passat la vida «vagant». Quan ell pronuncia la
paraula «casa», doncs, no queda clar que significa. No obstant aixo, la
pel-licula creu en el retorn de la noia, en la possibilitat d'una restitucié del
que s'ha perdut. No se'ns diu res sobre com la petita Debbie sera capag,
després d'haver viscut cinc anys amb els comanxes, d'enfrontar-se amb
I'estil de vida dels seus familiars. Simplement se'ns diu: «la petita Debbie
va tornar a casa amb la seva gent». El retorn, de tan innocent com és, re-
sulta inversemblant. Ethan, en canvi, encarna perfectament l'autentic sentit
de la pel-licula, en la mesura en qué ell mateix no esta clar que sapiga que
fer a partir d'aquell moment, perque ha dedicat tots els esforgos a buscar la
neboda raptada pels indis. Ethan sap, i potser devem la profunditat de la
pel-licula a aquesta circumstancia, que no hi ha realment una casa a que
tornar.

La fascinacid per l'estetica del western, no tant pels relats concrets

que hi podem trobar, va acompanyar Valls Areny des de sempre. La prova

“ Sobre el caracter propagandistic del western, vegeu l'article d'Edgar Straehle (2011), £/ mito como
excusa: diferentes usos del western. Podeu llegir I'article online al seglient enllag:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/sesionnonumerada/index.php/revista/article/viewFile/28/28
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€s que, no gaire temps abans de morir, va pintar algunes escenes extretes
de pel-licules d'aquest genere. Aqui en tenim un exemple que serveix per
comprendre que, possiblement, I'estetica del western també serveix al pin-

tor per mostrar aquell caracter inhabitable que té el moén per a I'home:

Imatge 3: Valls Areny (2006), Escena de My darling, Clementine. Tinta sobre paper (32x25cm).
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Annex

S

Figura 2. Joan Vila Cinca, Sense titol conegut. Dibuix (dimensions i any desconeguts)
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Figura 3. Valls Areny (anys 40), Sense titol. Oli sobre tela.

Figura 4, Valls Areny (anys 40), Sense titol. Oli sobre tela.
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Figura 5. Valls Areny (anys 70),




